¿a qué inefable criatura, que debemos haber perdido, estaba destinado el día?

noche buena en Gales

La Navidad para un niño en GaLes

Dylan Thomas

Por aquellos años, las Navidades se parecían
tanto unas a otras en aquel remoto
pueblo pesquero, Navidades carentes de
todo sonido excepto del murmullo de voces
distantes que sigo oyendo algunas veces
antes de dormir, que nunca consigo recordar
si estuvo nevando durante seis días con
sus noches cuando yo tenía doce años, o
si nevó durante doce noches y doce días
cuando tenía seis.
Las Navidades fluyen como una luna
fría e inquietante que avanzara por el cielo
que aboveda nuestra calle de camino al
traicionero mar; y se detienen en el borde
de las olas de aristas glaciales —verdaderos
congeladores de peces—, y yo hundo las
manos en la nieve y desentierro cualquier
cosa que pueda encontrar. Me veo sepultando
la mano en ese festivo montón, blanco
como la lana y con forma de campana
con lengua, que descansa al borde de un
mar que entona villancicos, y me vienen a
la mente la Sra. Prothero y los bomberos.
Todo sucedió una tarde de Nochebuena;
me encontraba en el jardín de la
Sra. Prothero con su hijo Jim esperando a
que aparecieran los gatos. Estaba nevando.
Siempre nevaba en Navidad. Diciembre, en
mis recuerdos, era blanco como Laponia
aunque sin renos. Pero sí había gatos. Con
las manos envueltas en calcetines, pacientes,
heladas y encallecidas, esperábamos a los felinos
para tirarles bolas de nieve. Lustrosos
y grandes como jaguares, con unos bigotes
horribles, salivando y gruñendo, se deslizarían
sobre los blancos muros del jardín trasero
avanzando furtivamente, mientras Jim
y yo, cazadores de ojos de lince, tramperos
vestidos con gorro de piel y zapatos mocasines
procedentes de la bahía del Hudson,
allende Mumbles Road, apuntaríamos al
verde de sus ojos y les tiraríamos las bolas.
Los gatos eran muy listos y no aparecían
nunca. Nosotros, cual tiradores árticos
calzados como esquimales, estábamos tan
quietos en el silencio amortiguado de las
nieves eternas —eternas del miércoles anterior
— que ni siquiera oímos el primer
grito de la Sra. Prothero, que surgió de su
iglú al fondo del jardín. O, si lo oímos lo
confundimos con la lejana provocación de
nuestro enemigo y presa, el gato polar del
vecino. Sin embargo, el tono de voz aumentó
rápidamente.
—¡Fuego! —gritó la Sra. Prothero
mientras golpeaba el gong que se usaba
para avisar cuando la cena estaba lista.
Salimos corriendo hacia la casa atravesando
el jardín con las bolas de nieve en
los brazos; efectivamente, salía humo del
comedor. La Sra. Prothero anunciaba la
ruina como los pregoneros de Pompeya y
el gong seguía resonando. Esto era mejor
que todos los gatos de Gales dispuestos en
fila sobre el muro. De un salto, entramos
en la casa cargados con las bolas de nieve y
nos paramos ante la puerta de la habitación,
que permanecía abierta; el cuarto estaba
lleno de humo.
Verdaderamente, algo se estaba quemando;
quizá fuera el Sr. Prothero, que tenía
la costumbre de echarse allí una cabezada
con un periódico sobre la cara después de
comer. Pero no; él estaba en medio de la
habitación exclamando «¡Qué Navidades
tan buenas!» mientras aventaba el humo
con una zapatilla.
—Llamad a los bomberos —gritaba la
Sra. Prothero mientras golpeaba el gong.
—No van a estar —decía el Sr. Prothero
—. Es Navidad.
Las llamas no se veían; solo había nubes
de humo, y en medio de estas se encontraba
el Sr. Prothero de pie agitando su zapatilla
como si fuera el director de la orquesta.
—Haced algo —dijo. En ese mismo
instante, lanzamos todas las bolas de nieve
hacia el humo —yo creo que no le acertamos
al Sr. Prothero— y salimos corriendo
de la casa en dirección a la cabina de teléfono.
—Vamos a llamar también a la policía
—dijo Jim.
—Y a la ambulancia.
—Y a Ernie Jenkins; a él le gustan los
fuegos.
Pero solo llamamos a los bomberos,
que llegaron poco después en su camión.
Aparecieron tres hombres altos con sus cascos
puestos y metieron una manguera en
la casa. El Sr. Prothero salió justo a tiempo,
antes de que abrieran el grifo. Posiblemente
nadie haya vivido una Nochebuena
con tantos avatares. Y después de que los
bomberos, que aún permanecían en la ha-
bitación mojada y humeante, cerraran la
manguera, la tía de Jim, la Srta. Prothero,
bajó las escaleras y les miró fijamente; Jim
y yo esperábamos entretanto, muy quietos,
para oír qué les decía. Ella siempre tenía
la frase adecuada. Se quedó mirando a los
tres bomberos, que estaban ahí de pie tan
altos y con sus cascos brillantes en medio
del humo y de las cenizas, y de las bolas de
nieve que empezaban a derretirse, y dijo:

—¿Les gustaría leer algo?




VIsto en: FNAC
Precio: 15 €